Jaeger-LeCoultre

Para proteger el cristal. En 1931 César de Trey recogió la queja de unos oficiales británicos que jugaban al polo en la India y rompían sus relojes. La solución fue una caja que se desliza y se voltea sobre su cuna, dejando fuera un dorso macizo de metal.

Que sigue siendo el movimiento mecánico más pequeño jamás producido, con noventa y ocho piezas y un peso de alrededor de un gramo. Se presentó en 1929 y aún se fabrica. Solo unas pocas relojeras de la casa están capacitadas para montarlo.

Sí, y es una de las claves de su apodo. Durante buena parte del siglo XX vendió calibres en blanco a casas de primer nivel, que los acababan y firmaban. El caso más conocido es el de un automático extraplano que acabó latiendo dentro de varios deportivos de lujo de los años setenta.

Un protocolo interno que la casa aplica desde 1992 a determinadas colecciones. El reloj ya montado pasa unas seis semanas de pruebas de marcha en varias posiciones, temperaturas y niveles de humedad. Va más allá de lo que mide una certificación de cronómetro, que se hace solo sobre el movimiento.

Ninguna de las dos cosas. Una cápsula llena de gas se dilata y se contrae con los cambios de temperatura de la habitación y ese movimiento da cuerda al reloj. Basta con colocarlo nivelado y no moverlo de sitio.