Escuela de Cronógrafos

Qué es (y qué no es)

Cronógrafo viene del griego: «el que escribe el tiempo». El de Nicolas Rieussec, de 1821, lo hacía literalmente: dejaba una gota de tinta sobre la carátula al final de cada carrera de caballos. En 2013 apareció uno anterior, el «compteur de tierces» de Louis Moinet (1816), pensado para la astronomía.

Un cronómetro es otra cosa: un reloj cuya precisión ha certificado un organismo, el COSC en Suiza. Un cronógrafo puede ser cronómetro; un cronómetro no tiene por qué cronografiar nada.

Lo que pasa por dentro

Al arrancar, un embrague conecta el mecanismo del crono al tren de marcha del reloj; al parar lo desconecta, y las manecillas se quedan donde están. La puesta a cero la hacen unos martillos que golpean las levas en forma de corazón de cada rueda: por eso las manecillas vuelven de golpe, y por el camino más corto.

Quien manda es la rueda de pilares (o una leva, en los calibres más sencillos): ordena arranque, parada y cero en ese orden y no deja que el martillo actúe mientras el embrague está acoplado. De ahí que el pulsador inferior no responda con el crono en marcha.

Segundero central

Da una vuelta por minuto. A 28.800 alternancias por hora avanza en octavos de segundo; a 36.000 (Zenith El Primero, Grand Seiko Hi-Beat) en décimas. Lo ves comparado en el visualizador de frecuencias.

Contador de 30 minutos

Una vuelta cada media hora, dos por hora. En la mayoría de los calibres salta de golpe al completarse cada minuto (contador «semi-instantáneo»); en otros se arrastra poco a poco, y hay que leerlo con el segundero a la vista.

Contador de 12 horas

Una vuelta cada doce horas. Es el que te dice en qué mitad de la hora estás: si marca entre la 1 y la 1 y media, los minutos son los que lees; si ya pasó la media, súmales 30.

Segundos que se convierten en velocidad

Arrancas al pasar el kilómetro 0 y paras al kilómetro 1: donde se detenga el segundero, la escala del realce te da la velocidad media. La cuenta es 3600 dividido entre los segundos: 30 s son 120 km/h; 45 s, 80 km/h. La misma escala sirve para millas, porque la base es «una unidad».

Por qué la escala empieza en 500 y acaba en 60

Por debajo de unos 7 segundos las marcas se amontonan hasta ser ilegibles; por encima de 60, el segundero ya ha dado la vuelta completa y la escala no puede seguirlo. Para lo lento, el truco es cambiar la base: mide 100 metros en vez de un kilómetro y multiplica por diez.

Y la escala también mide producción: si una máquina tarda 20 segundos por pieza, el taquímetro dice 180 piezas por hora. Por eso en los relojes de los años cincuenta ponía «units per hour».

La distancia del trueno

La luz llega al instante; el sonido viaja a unos 343 m/s a 20 °C (331 m/s a 0 °C). Arrancas el crono al ver el relámpago y lo paras al oír el trueno: cada tres segundos son, más o menos, un kilómetro. La escala telemétrica hace esa cuenta por ti, graduada en kilómetros (o millas) hasta los 20 que caben en una vuelta del segundero.

Nació en la artillería

En la Primera Guerra Mundial servía para situar una batería enemiga: el fogonazo del cañón arrancaba el crono y el estampido lo paraba. Hoy sirve para saber si la tormenta se acerca o se aleja, y para presumir de reloj en una terraza en agosto.

El reloj del médico

La escala dice para cuántas pulsaciones está graduada: «gradué pour 30 pulsations», o para 15. Pones el dedo en la muñeca del paciente, arrancas el crono en un latido y lo paras en el trigésimo (o en el decimoquinto). Donde se detenga el segundero, la escala da directamente las pulsaciones por minuto, sin contar durante un minuto entero.

La cuenta por si no hay escala

Pulso = base × 60 ÷ segundos. Treinta latidos en 20 segundos son 90 por minuto; quince en 12 segundos, 75. Fue el reloj de los médicos de los años treinta y cuarenta, y hoy una rareza bonita en piezas como el Longines Pulsometer Chronograph.