Por qué todos los relojes marcan las 10:10

Haz la prueba ahora mismo. Busca cualquier reloj en internet, entra en el catálogo de la marca que quieras, mira el escaparate de una relojería o el anuncio de una revista. Rolex, Casio, Seiko, Swatch, Patek Philippe, el reloj de veinte pesos del puesto de la esquina: todos marcan la misma hora, más o menos las diez y diez.

No es una superstición del gremio ni un homenaje a ninguna tragedia, aunque de eso hay mucho escrito. Es una decisión de diseño, tomada hace casi un siglo y repetida desde entonces por todas las marcas del mundo, y tiene tres razones perfectamente racionales.

Razón 1: la carátula se vuelve simétrica

A las 10:10, las dos agujas forman una V casi perfecta respecto al eje vertical de la carátula. La horaria apunta al 10, la minutera al 2, y el resultado es una figura equilibrada que enmarca la mitad superior del reloj sin taparla.

Prueba a imaginar otras horas. A las 3:15 las agujas forman una L torcida que parte la carátula por la mitad. A las 6:30 se superponen en una línea vertical que la corta en dos. A las 12:00 se apilan y desaparece una. La única posición que abre la carátula en lugar de cerrarla es la de las diez y diez.

Razón 2: el logotipo respira

Mira la fotografía que abre este artículo. Justo debajo de las 12, en el hueco que queda entre las dos agujas, está nuestro logotipo — y ahí es exactamente donde todas las marcas del mundo imprimen el suyo. Es el punto de la carátula donde la vista aterriza primero.

Con cualquier otra hora, las agujas pasarían por encima. A las 12:30 la horaria tapa el nombre de la casa; a la 1:05 lo cruza en diagonal. Las 10:10 lo dejan enmarcado, intacto y perfectamente legible. Para una industria donde el nombre vale más que el metal, esa es la razón de peso.

Razón 3: lo de abajo también importa

La mitad inferior de la carátula es donde se juntan casi todas las cosas que una marca quiere enseñar: la ventanilla de la fecha, el segundero pequeño, el contador de un cronógrafo, el indicador de reserva de marcha o el nombre del modelo impreso sobre las 6.

Con las agujas arriba formando la V, toda esa mitad queda despejada. Es una solución de composición tan eficiente que resiste cualquier complicación que le pongas: la hora funciona igual de bien en un reloj de tres agujas que en un calendario perpetuo.

La carátula que sonríe

Hay una cuarta razón, más blanda pero no menos real: esa V se parece muchísimo a una sonrisa. Y al cerebro humano le basta muy poco para ver una cara en un objeto redondo con dos marcas arriba — es el mismo mecanismo que nos hace ver rostros en los enchufes.

La idea se ha llegado a llevar al laboratorio: hay al menos un estudio de psicología que comparó cómo se perciben distintas posiciones de las agujas y encontró que la de las diez y diez se juzga más agradable que su imagen invertida. Tómalo con pinzas —medir emociones es difícil— pero el gremio publicitario lo da por bueno desde mucho antes de que a nadie se le ocurriera medirlo.

Las leyendas que no son ciertas

Cada cierto tiempo vuelve a circular la explicación macabra: que las 10:10 conmemoran el asesinato de Lincoln, o el de Kennedy, o la bomba de Hiroshima. Las tres son falsas, y basta mirar las horas reales para comprobarlo.

A Lincoln le dispararon alrededor de las 10:15 de la noche del 14 de abril de 1865, y murió a las 7:22 de la mañana siguiente. A Kennedy le dispararon a las 12:30 del mediodía del 22 de noviembre de 1963. La bomba de Hiroshima cayó a las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945 — de hecho, el reloj detenido a esa hora es una de las piezas más conocidas del museo de la ciudad. Ninguna de las tres marca las diez y diez, y ninguna marca es tan torpe como para vender relojes conmemorando una tragedia.

Cuando los relojes fruncían el ceño

Lo más curioso es que la convención no siempre fue esta. En la publicidad de principios del siglo XX era habitual ver la hora contraria: las 8:20, la imagen invertida, con las dos agujas caídas hacia abajo.

Funcionaba igual de bien para no tapar el logotipo —lo dejaba libre por arriba— pero tenía un problema evidente en cuanto alguien se fijó: la carátula ponía cara larga. En algún momento del siglo pasado la industria le dio la vuelta al reloj, literalmente, y ya nadie volvió atrás.

Las excepciones que confirman la regla

No todo el mundo obedece. La más famosa es Apple, que fotografía sus iPhone a las 9:41: la hora exacta a la que Steve Jobs enseñó el primero sobre el escenario, en enero de 2007. Es la misma idea —una hora fija, elegida a propósito— pero contando otra historia.

Algunas casas hilan todavía más fino y fijan también el segundero, para que la aguja pequeña no rompa la simetría del conjunto. Y los digitales tienen su propio problema: sin agujas no hay V que valga, así que la elección se reduce a que los dígitos queden bonitos y no oculten nada.

La excepción más honesta, sin embargo, es la fotografía real. Cuando Till nos mandó las fotos de su Casio CA-53W para las Obras Maestras, el reloj marcaba las 5:26 de la mañana — porque era la hora que era. Ese es justo el encanto de las fotos de la comunidad frente a las de catálogo: nadie le puso la hora al reloj antes de disparar.

Cómo aprovecharlo cuando fotografíes el tuyo

Si vas a retratar tu reloj para venderlo, para enseñarlo o para proponerlo como Obra Maestra, ya sabes el truco: ponlo en las 10:10 antes de disparar. Te va a costar diez segundos de corona y el resultado se verá inmediatamente más profesional, por las tres razones de arriba.

Y si quieres el resto de los trucos —la luz, el ángulo, el fondo, cómo evitar tu propio reflejo en el cristal—, los reunimos en nuestra guía para fotografiar tu reloj con el móvil. Con la hora bien puesta ya tienes la mitad del trabajo hecho.

La próxima vez que pases por delante de un escaparate de relojería, fíjate. Vas a ver veinte relojes distintos, de veinte marcas distintas, poniéndose todos de acuerdo en una sola cosa. Y ahora ya sabes en qué.